假发

2022-05-15 完稿

 Note:

听说这篇有点像一个古早恐怖故事。 感谢我家楼下美发店里，那位浅黄色短发小哥。他是个实在人儿。
我只是嘱咐他洗头仔细一点，结果他足足揉搓我的头发四十分钟，令我在这个过程中不好意思当甲方，跟他提什么“已经洗得很干净”或者“手法再温柔一点”之类的要求。
总之，我有罪我对不起他我鬼迷心窍我把实在人儿写成大变态。
感谢他提供给我灵感。下次，如果我还没秃，我还会找他洗头的。

---

　　乔竹深知她的爱人兼责编安玲玲有三大爱好：催稿，审稿，做头发。

　　安玲玲有些少白头，这也是她每半个月都拉着乔竹一同泡美发店的理由。“竹子，我又长白头发，陪我去染。”

　　“回读者信更好。”乔竹找外出穿的衣物时，不忘假意推脱，也意料之中地被堵回去。

　　“洗过你那黑长直，稍剪一点也够长发及腰。”安玲玲在玄关等她。“而且要让读者们对你的需求排在我后面。”

　　她们是美发店的常客。店长和三位店员，无论男女，头发都染得花哨，造型奇异。相熟以后，每次为乔竹洗剪的都是那位将头发漂作黄色的长发小哥。

　　更有趣的是，该美发店是疫情发生时才经营起来的。店长有钱有闲，开店全为休闲。不料疫情蔓延，开业以来所有人的口罩就和长在脸上无异。

　　照例洗过头发，剪掉一两寸或是不剪，拉直头发，乔竹就需再等爱人半小时，只好闲聊打发时间。

　　“明天我就把稿子结尾写了然后交稿。”乔竹盯着正在烫卷发的人看。

　　“这次终于不拖？”

　　“你不知道写一本要耗我多少精力哦。反正……”

　　“下周末我才不陪你来。”她照常对安玲玲讲道。

　　工作日，总是安玲玲醒得更早。两人在床上腻歪几分钟，乔竹也完全清醒。整理过后，她们在门口交换一个工作前的早安吻，安玲玲通勤去编辑部，乔竹回书房写稿子。

　　这天傍晚，乔竹随意翻着电子邮箱，一边想着玲玲快要下班回家，忽然，听到一阵急促而响亮的敲门声。她应着，打开门，地上只躺着一个信封。【亲爱的小姐，虽然冒昧，可是求求您一定要读完这封信。】

　　她单想着是哪位狂热的书迷，又是通过什么方式得到了她的住址。她下意识地想报警，转念又意识到自己还不明情况，闹出乌龙会很尴尬。而且出于对读者的一向宽容，她还是回到书房打开它。信纸上的字迹更潦草且难辨。

　　【亲爱的小姐，您写了那么些令我着迷的悬疑故事，我十分仰慕您，烦请您也听听我的故事吧。

　　我是个奇丑无比的人。那是言语无法描述的，公认的，父母都厌弃的，丑。就丑得即使是没有疫情的那些年，我也从来不会摘掉我的口罩，尤其是在公共场合。
　　我没有朋友，没有人喜欢我。我成绩也不好，初中没毕业就去了技校，我自己也没想到自己会擅长美发。再后来我就凭这唯一的手艺谋生。我的第一份工作，是在县城里做洗头工。两块钱一位，轻贱得很，顾客大多是民工，有些人在这时才显露出颐指气使和锱铢必较的模样来。假意责怪我洗得不干净，为了叫老板少收几毛钱的大有人在。有一次，我刚被老板臭骂一顿，回到工位去，来了个红裙子姑娘。太阳镜遮了她大半张脸，香水很浓。她瞧了一圈，指我为她洗头。那种情况下，洗头的过程就变得微妙，我的意思是，她的发丝且细且软，酒红色，微卷，凑近了闻还会有令人欣快的香气，当然，不是洗发水的味道，是另一种，甜香。我机械地揉搓出泡沫，灵魂却似乎已经出窍，只觉得那手感是比最贵重的绸缎还细腻的，我着迷了，手指碰触发丝的一瞬间就着迷了，我爱她，她是我的初恋。可惜那次，她一直到离开都没有摘下她的太阳镜，我至今不知道她的模样是多么明艳。之后，她叫我把她的头发剪短。说实话，我比她还不舍那一头长发，可最终，我还是剪短了她的头发，我只是个店员，而已。可这种不舍之情却每分每秒都在滋长，在我一次次捋顺湿发的指缝和剪刀刃摩擦的噪音掩护下滋长，我实在不解她为何要剪去那么美的长发，于是我在她离开后，以扫地的名义收集起地上所有的酒红色头发，私藏在口袋里，带回寝室去。我用清水清洗它们，把它们整齐地捋顺，放在石板上阴干。后来，我从店里拿走了一些即将被丢弃的材料，将这些头发制成了一顶假发。这顶假发是那样甜香，我把它藏在我物品箱的角落，偶尔会拿出来闻一闻，气味总令我着迷得很。后来很久都没有再见到那位姑娘，我也由于理发店的歇业而失业，再加之这样的失恋，我离开了县城。
　　接下来的几年，我都不走运，工作不到几个月就失业，我似是被流放了，辗转在附近的各城市，但我有精神的寄托，因为，城市里去美发店的姑娘很多，长发的、短发的，要染或是漂成各色的，手感也是各异，我偏好长而细软的，这种大多柔顺，而且我可以把双手都埋进头发和泡沫里，完全投入地感受这些美好的东西。我会尝试和她们搭话，可是她们很少回应，除非我弄疼了她们。嗯，当然，我不会故意这样做，偶尔几次因走神而过于用力，我想，也只是爱恋的情感过于浓烈，情不自禁地沿着手指向外流泻而出了。一个个姑娘，在我为她们洗过发后，可能还指使我去做些别的项目，然后神情冷淡地离开。
　　每一次，我都那样投入地去爱，事情一遍遍重演着，或许储物箱里数量增多的假发，便是这些恋情的尸体，无力地试图证明它们存在过。总之，我就在这反复的恋爱与失恋中蹉跎，直到，我在新的工作地，遇见一位，长发乌黑的姑娘。她是那么与众不同，灵动而敏锐。我甚至以为她只是高中生，但她告诉我，她早已完成学业，并且已经发表过不少小说作品。她说起这些时，眼睛黑亮亮的，像刚洗好的葡萄，迸发出许多许多，我从没有过的东西，我想了很久很久，那或许就是自信的光。我留恋她的长发，它有糖果的香气，正如她本人一样甜美。第一次，我仔细地为她洗了很久很久，那应该比半小时还久，然后又精心护理她的头发。实在地说，我绝对彻底爱上她了，而且从未如此深情地爱过。我甚至买到她所有的出版物，完全仔细地读，我不是完全理解她的思想，但我依然囫囵吞枣而乐此不疲。那装假发的箱子也因此早已蒙尘，我将它擦干净，把买回的书放在上面。有这些读着半懂不懂的东西，虽然不知何时才会再买下一本，我也无心再打开箱子了。我幸运极了，她几乎每两周一定会和她的女伴来一次店里，这是秘密的约会啊，我想，我们的感情一定正在急剧地升温。
　　她工作很累，我想让她得到休息，手法也愈加柔和。她对我信任，她习惯于将头部的重量完全落在我的双手上，合上眼睛，我只有这时才敢光明正大地欣赏她，感受最最甜蜜而美好的部分……我感到了无与伦比的满足。可是，她的嬉笑和关注，大多在她的女伴身上。我头一次明晰地感到嫉妒——曾经我是没资格嫉妒的，我只能默默地爱——我多希望，她也能这样对我啊，多希望，她瞧见我的模样后，还会在我身边呵！可是，如果我真的摘下口罩，她就会被吓走的。亲爱的小姐，您能理解我的苦衷吗？
　　那天，我借口买水，出了店门，尾随着她和她的女伴，我知道她住在附近，于是这次我终于知道她的具体住址…然后我又连夜写好了这信，字迹很潦草，但这并不代表我不重视或不深爱她。
　　坦诚地讲，我亲爱的小姐啊，我所描述的爱人，就是您啊，您是多优秀而美好的人啊，我确信，我已经全身全心地爱上了您，求求您，如果您看到这里的话，我乞求您，和我见上一面吧，我绝没有恶意，只要能真切地瞧见您的模样，我此生便没有遗憾。求您了，见到我的时候，一定一定不要被吓走了，我绝对没有伤害您的意思，请不要害怕，我真切地仰慕着您，我只想在今天晚上九点能光明正大地拜访您，如果您信任我的话，就请在那个时候下楼去吧，我会在楼下等您的。】

　　乔竹把信藏起来，走出书房，检查每一个房间的窗外。

　　找不到可疑的人。

　　她为自己倒了一杯温水，刚要回到书房里，安玲玲回来了。

　　“低血糖吗，脸色很差。”安玲玲抱歉地望着乔竹，“今天回晚了，有个作者拖稿。但是我给你带了你最爱的甜品。”

　　“谢谢。我没事。嗯…厨房还有热汤和饭。”乔竹接过甜品，放在餐桌上，直往安玲玲身边贴。她想了半天聊什么话题好不暴露自己的慌乱，终于开口道，“对了，最近编辑部的彩蛋企划，不是邀请过我参与？什么时候？”

　　“一直没定下来。可能是下周？因为必须得赶在四月前搞定才行。”

　　“哦，这样。”

　　乔竹心不在焉地吃着甜品，余光瞥见安玲玲闷头喝汤的模样。

　　过于安静的气氛，说不出的怪异。

　　乔竹怀着心事想了许久，越想越怪，她觉得应该采取一些行动。她回到书房去，反锁住门，又拿出信端详了一阵，猛然抬头看向挂钟，将近九点。

　　“竹子，我出去一趟。”

　　“等一下。”

　　乔竹从书房冲出来，把安玲玲从玄关扯回客厅，摁在沙发上。

　　“怎么了？”

　　“别以为你用左手写字我就看不出来。”乔竹扣住安玲玲的肩膀拼命前后摇晃，“安变态你不整蛊我会死啦！那信的措辞，虽然语无伦次但是很多词却用得准确，这能是个初中没毕业的变态写出来的吗！”

　　“等等等等所以我的彩蛋企划翻车了是吗。”挣脱乔竹魔爪的安玲玲连滚带爬地进书房抢回信打算毁尸灭迹。

　　乔竹打量着责编小姐的样子，双手叉腰，仰面狂笑，“悬疑小说家的大胜利哼哼，你那么黑美发店小哥，他同意了吗！而且你催稿的意图虽然藏得很深，但我也发现了！安变态你改悔罢！”

　　两人追赶着笑闹成一团，全然没有成年人麻木冷淡的模样。