婴河

2023-11-17 完稿

---

　　朵朵背着小书包，捧着一大束野百合回家，才进门就放开小姑娘的尖亮嗓子叫道，“妈妈看我在河边摘的花花！”

　　“喊什么喊，哪有河？这附近没有河，听到了吗！”隋芳拎着锅铲，靠在玄关的衣柜门上，颤着声训女儿，“以后不许摘花！”她的丈夫许鹏涛闻声从房间里出来，将妻子护在身后，仿佛那束亮橘色的花是还剩几秒的定时炸弹。

　　花有什么好怕的呢。

　　没什么可怕的呀。当年还怀着女儿的隋芳是这么认为的。新婚和有孕，双喜临门带给她足足的幸福感，许鹏涛又是个会疼人的。就算住的地方偏僻，还挨着水沟河和这里的唯一一家医院，这些不吉利的小问题在汹涌而至的幸福感面前简直就像一小撮灰尘，瞬间就被刷洗消失了。

　　晚上共枕而眠时，她还有心情安慰许鹏涛，“离医院近好，生孩子方便嘛。”

　　许鹏涛应着，胃又忍不住翻腾起来。

　　天知道，第一次无意中撞见弃婴时，他背对着水沟河吐了半个多小时，把能吐的全吐了，胃里直打空嗝。等他吐完了，迷茫地转回身，弃婴的脚依然卡在石缝里，整个身体依然随着河水，像河底的水草那样飘荡。它泡浮肿了的脸上，一对眼窝像白馒头上撕扯出两个窟窿。他又忍不住背过身来边跑边干呕。

　　从那以后，他下班回家一经过水草茂盛的水沟河，就闭着眼睛跑过去，不管河里有或没有什么。

　　水沟河的对岸是一片灌木林，不算高大，可傍晚光线晦暗时仍显得阴森森。水沟河四季不休的水流拂着水底黑绿黑绿的藻类，却从来没人垂钓鱼虾——不远处，河上游的小医院偶尔会抛进些未发育成型的胎儿。其中不乏月份大引产的，胳膊腿儿、五官早和正常婴儿差不多，它们就近乎完整地泡在河里。

　　当地住了几十年的老居民不叫它水沟河，叫婴河。

　　许鹏涛自认不如妻子胆大。傍晚遛弯，出门经过婴河的时候，他总要拉着隋芳绕着走。隋芳却不觉得恐怖，她远远的瞧见了，就忍不住撇下许鹏涛，离近些仔细看看，最后“啧”地感叹道，“可惜了孩子，都长那么大了。”

　　隋芳的小孩也在肚子里一天比一天大了。许鹏涛陪着隋芳去医院检查，医生斟酌半天，悠悠道，“双胞胎，只是…”

　　“只是其中的一个孩子，她的心脏在胸腔外面跳。”

　　“她现在还行，可生下来能不能活，能活多久，这都不好说。”

　　夫妻俩心里刚升起来一丝惊喜，又被那颗在胸腔外面跳的心脏刺激得无所适从。

　　隋芳对着显示屏里那颗在外面跳动的心脏看了又看，还是倔强地选择了保孩子，留院观察。

　　病房直到半夜也没有熄灯。窗外，一线新月颤巍巍地吊在天上，底下还是沙沙流淌的婴河，一片浑然如深渊的漆黑中不时闪闪光亮，不知是水花还是死去胎儿的眼。许鹏涛伸长脖子往那深渊里够着瞧，什么都看不到。不断流淌的沙沙声回应着他。

　　沙沙声涌进惨白的病房里。仿佛湍急的水被扣进山洞，它急促地叩击石壁，卷起石子，迫切地寻一出路。许鹏涛的心空了，他就是山洞中的洞，沙沙，沙沙，灌满了激荡的回声。

　　“我就要把她当正常孩子养。”隋芳紧紧搂着她，袒露出半边乳房喂奶。这本该是个多温馨的画面，许鹏涛别开眼睛。那颗在胸腔外突突跳动的心脏包被在皮肤下，不规则的外观，布着层层血管，随婴儿的小呼吸耸动着，好像包着另一条不同物种的生命，或许，马上能从里面孵出一只小恐龙。它怎么能如此顽强，明明世界上多得是比它美好的东西，完美的婚姻，平稳的生活，但凡其中一个有这颗心脏十分之一、百分之一的顽强，他都不至于觉着那颗心脏碍眼。

　　它只是自顾自地，天真地不断跳动着。

　　孩子在身边一带就有感情，等有了感情，就晚了。隋芳起夜去喂奶，下床的动静弄醒了许鹏涛。许鹏涛耐心地等她回来，“我找个人，让他把孩子抱走吧，咱们换个地方生活。”

　　“不是亲生的，谁能要她？”隋芳掀开被子，背对着他躺下。过了许久，久到许鹏涛甚至以为她睡着了，她听不出语调的声音传来，“你少管，我怎么生就怎么养。”

　　两个孩子并排，横着放在另一个房间的单人床上，两套碎花薄被褥，姐姐用蓝的，妹妹用粉的。许鹏涛一看到包不严实的蓝色被子，心里就像挨刺扎了一下。医生那天还说，她要手术才能恢复，要找到能手术的大城市里的医院，要花钱，很多很多钱。

　　他又想起他凝视着那晚的婴河，幽深，不论掉进去什么都只会返出鼓励的，沙沙的回响。

　　他拎着枕头站在婴儿床前。

　　两姐妹酣眠，仿佛周遭混沌一片。

　　一条砰砰跳动的小生命啊，他的亲生骨肉，叫他捂在枕头下面，他也下不去手。每天给她洗洗涮涮换尿布，怎么能半点联结的情感都没有呢。他的手指头抠进棉枕头里，抬起来又放下，放下又抬起来，反复好几回。从隔壁房间幻觉似的传来窸窣的下床声，他终于心一横，紧闭上眼睛捂住蓝被褥。

　　“你这会儿倒不怕婴河了！”隋芳的尖叫吓得许鹏涛一激灵，将最后那点决绝都搅散了。他甩开枕头，一屁股栽在地上喘粗气。

　　蓝被褥里的小心脏还砰砰跳着，仿佛周遭的混沌里什么都没发生过。

　　“你要捂死你姑娘吗！捂死了扔河里？我嫁你之前怎么没发现你这么没人性！”隋芳往前赶了几步，揪住许鹏涛的睡衣领子连扇了他几耳光。他没还手，也没想还手。他两颊热辣辣的，愣愣地僵在那里，盯着妻子的眼泪涌了一脸。霎时，她不像个憔悴的母亲了，即使她披散着头发，也不在乎穿着——她脸上那些皱纹像干涸的河床，苦熬着，终于到这一夜狠狠落了场雨。她的老态被眼泪淹没了，她返老还少了，无助得像个和男朋友吵架闹分手的少女，怀揣着不谙未来的天真，默默气对方的无情和后悔自己的作，伤心得惹人爱怜。“我怎么就没怀好她呢…”

　　许鹏涛试探着把她搂进怀里，她耸起双肩挣了一下，没挣开，她有点急，扒开他环抱她的双臂逃出去了。

　　混沌被搅出波纹，姐妹俩醒来，妹妹睁大眼睛看清面前父母的模样，放开嗓子嗷嗷大哭，小手紧紧拽着姐姐的小褥子。她的哭声引着姐姐也低声哭起来。

　　许鹏涛看着妻子去哄睡两个孩子，心软了。自己终究下不去手。

　　他照常上下班。只是每天路过婴河时，他就在河边一块最大的，干燥的青石上坐下来，目光沉沉落进流淌不息的水里。不知不觉，天完全黑了，他才起身慢悠悠地晃回家。

　　一次两次的，隋芳问他怎么回来这么晚，他说单位加班，晚上开会。久而久之她竟不再好声好气地问，上来便是劈头盖脸的一通数落，然后把几盘完全凉掉的菜啪地撂到餐桌上。熏黄了的红格子桌布上两三个瓷白碟子，摆出来象棋残局里将对方一军的气势。

　　他忍下几回，终于在隋芳絮絮地念着“加班到这么晚也不见多拿几个钱回来”的时候受不了了，把碗一推吼道，“还不是你要留那孩子！”

　　吵架是种病毒，吵着吵着，逐渐蔓延至生活的方方面面，紧接着鸡毛蒜皮就发展成剑拔弩张。衣架、板凳、扫帚、锅碗瓢盆，该叮叮咣咣砸烂的东西已经不剩下什么。他揪住她的头发把她从卧室往外拽，她掐着他大腿内侧的肉使劲拧，他又抄起桌子上的啤酒瓶子砸她的手臂，没喝完的啤酒泼得衣服地板都是泡沫。她骂他浪费，两人转移由头接着打架，近乎势均力敌，以命肉搏。

　　许鹏涛把隋芳掼到地上，去厨房抓起菜刀。他不愿再留着那个无望的女儿，每天不止一次地提醒他的无能。他这次要下定决心劈了那颗迟迟不给他一个解脱的心脏。

　　她醒着，但乖乖的，不声不响地瞪着大眼睛观察周围。那颗心脏似乎比刚出世时更强壮，更外显，更像一颗去了硬壳的卵。如果里面真的孕育了一只小恐龙，他怀疑它下一秒就能顶破卵壳膜，将小小的头探出来看看世界。她还不明白面前的父亲手里拿的东西有什么用，刀逼近她跟前时，她晃悠悠地伸出肉团子似的小手要来摸一摸。

　　“许鹏涛！”隋芳已经力竭，嗓子也嘶哑得像两块破木板摩擦，但她还是尽力地搂住许鹏涛的双腿，顺势一冲把他扑在身下，双手拧着他的手腕夺菜刀。他从没见过打架那么疯的女人，不，她简直成了只保护幼崽的雌兽，表情扭曲地断定他侵犯了她的权利，她要处理掉对她孩子的威胁。

　　许鹏涛挪着手腕，用另一手朝反方向掰她的手指甲。隋芳吃痛，情急之下蜷起腿卡进他双腿之间一顶，趁机掳走了菜刀。许鹏涛半弯着腰，挣扎着爬起来和她撕扯。女人握紧了刀，闭上眼睛本能地乱挥，忽地砍到什么东西，随后在各种混乱中听到掰断芹菜似的脆响，混乱停止了，万籁俱寂。

　　许鹏涛右手握着左手拇指，拇指的两个指节之间削断了，断指只剩一层薄薄的皮连着，像片在寒风里挣扎的枯叶。

　　血从指缝间滋滋冒出来。

　　“现在穿，穿衣服，去医院，还来得及接上…”隋芳撇下刀。

　　“不，”他像卸下了很重的包袱似的，跌坐在地上，摘下那半截断指扔到孩子旁边，把拇指含在嘴里止血，口齿不清地、慢吞吞地讲道，“这是我的报应，小芳。”

　　他算是被这个疯女人镇住了。许鹏涛不是疯女人，他恐怕一辈子也理解不了这种让孩子赖活一辈子也要活着的爱，但他需要试着接受了。

　　“我会好好工作，攒钱，咱们好好养孩子，将来给她手术…”眼泪含含糊糊地流出来了，他伸开双臂。这种拥抱的感觉，多久没体会过了，从生下孩子到现在不过六个月，可隋芳上一次如此坦然地被拥抱着，似乎是很久很久以前的事情了。像恋爱那样，对，像恋爱那样。不用在意生育之后身体的颓败，她卸掉一切负累，在地板上，缓慢而坚定地再次接纳了他。

　　“我们以后换个地方生活，给姑娘治好，看她们上学，工作，成家。”

　　话语仿佛春雷震震，随着他的爱抚，她感到枯木重新开出了花。

　　“好。”

　　她和他暖融融地化在一起了。

　　“涛子，我还是先陪你把手指接上……”她从他身上爬起来，伸手到床上摸那根断指，却摸了个空。于是隋芳疑惑地站起来，想看看它在哪。

　　粉色被褥被拱得一团糟。断指正在妹妹手里攥着。而她，骑坐在她姐姐的脸上，睁圆了天真无邪的眼睛，打量着地板上衣不蔽体的两人。

　　有什么东西梗在隋芳喉咙里，在她用力的下一瞬间，声音便被凄厉地顶飞出来，“我的花花呀！”

　　隋芳蹦起来推开小朵朵，不顾朵朵的哭闹，掀开花花的被子。

　　心脏不再跳了。

　　许鹏涛最终还是拒绝了接上手指。他缓缓地把花花包进蓝色的被褥里，连他的断指一起，裹严实了，埋在婴河边那块青石旁。

　　花花成了他们家的禁忌，花成了他们家的禁忌。他们搬离了婴河，去了谁都不认识他们的地方，远离河，接着生活，送朵朵上小学。

　　朵朵还举着野百合花束，不明就里。她想解释旁边新建的公园里挖了条人工河，还想说假日可以一起去那里玩，可最终她很懂事，丢下花，什么也没说。

　　许鹏涛拦在隋芳身前，仿佛要和朵朵划清界限，和他们的亲生女儿兼杀害亲生女儿的罪犯，划清界限。

　　朵朵垂下头一声不吭，乖乖地溜回房间写作业，不一会儿写完了。隋芳催着她早点睡觉。

　　在朵朵的梦里，野百合们被纷纷扬扬地抛回河里，随着水飘远了。